রোজ সে ট্রেনে উঠে আমার পাশে বসতো। কথা হতো না, শুধু চোখে চোখ। একদিন সে হেসে বলল, 'আজ শেষবার উঠছি।' আমি হাত ধরলাম, বললাম, 'তাহলে আজ থেকে প্রতিদিন একসাথে হাঁটবো?' সে চুপ করে মাথা ঝাঁকাল।