কবিতা: ক্ষুধার্ত প্যালেস্টাইন

রুটি নেই, ভাত নেই, শিশুর মুখে কান্না,
ধোঁয়া ওঠা আকাশ বলে—“শান্তি হলো বন্যা।”
শুকনো রুটি ভেঙে মায়ের চোখে জল,
ক্ষুধার তাড়নায় সন্তান ডাকে, “আম্মু, দাও খাবার দল!”

অবরোধের দেয়াল ঘিরে, স্বপ্নগুলো ম্লান,
ক্ষুধার্তের কণ্ঠস্বর আকাশ ছোঁয় প্রতিদিন।
শিশুরা খেলে না মাঠে, খোঁজে এক টুকরো রুটি,
শৈশব যেন হারিয়ে গেছে বন্দুকের আওয়াজে ঝুটি।

আকাশ জানে, বাতাস জানে,
ক্ষুধা কেমন ব্যথা আনে।
তবু তারা বাঁচতে চায়,
ক্ষুধার মাঝেও গান গায়।

প্যালেস্টাইনের ক্ষুধার্ত প্রাণ—
আজও খোঁজে শান্তির ভোরের টান।
অন্যায়ের শৃঙ্খল ভাঙুক একদিন,
পেট ভরে খাক শিশু, আসুক নতুন দিন।

স্বাধীনতার ডাক — ফিলিস্তিন 🌿

রাত নামলেই গাজা শহরে আগুনের খেলা,
বোমার শব্দে কেঁপে ওঠে আকাশ-বাতাস,
মায়ের বুক চিরে বেরিয়ে আসে হাহাকার—
“হে আল্লাহ! কবে ফিরবে শান্তির সুবাস?”

শিশুরা খেলে না রঙিন ঘুড়ি,
খেলে মৃত্যুর ছায়ার সাথে।
খেলনার বদলে হাতে পাথর,
তাদের খেলার মাঠ—রক্তমাখা পথে।

ফিলিস্তিনের প্রতিটি ইট, প্রতিটি বালি
শপথ করেছে স্বাধীনতার নামে,
যত রক্ত ঝরে, যত প্রাণ যায়,
একদিন এই ভূমি ফিরবেই তার দামেই।

বৃদ্ধেরা বলে—
“আমরা হার মানবো না, ইতিহাস আমাদের।”
নারীরা বলে—
“আমাদের কোলে জন্ম নেবে মুক্তির সৈনিক।”

মানুষের পরিচয়

ক্ষুধার্ত শিশুর চোখে তুমি কি আলো দেখেছো?
ফোঁটা ফোঁটা অশ্রুর ভেতরেও যে স্বপ্ন জেগে থাকে,
সেটাই মানবতার অগ্নিশিখা।

মন্দির, মসজিদ, গীর্জা বা প্যাগোডা—
সবাই তো প্রার্থনা করে শান্তির,
তবু যুদ্ধের আগুন কে জ্বালায়?
মানুষই মানুষকে মারে,
আর মানুষই আবার আহতকে বাঁচায়।

তুমি যদি একমুঠো ভাত ভাগ করো,
তাহলেই ক্ষুধার্ত মুখে হাসি ফোটে,
তুমি যদি এক ফোঁটা জল দাও,
তাহলেই তৃষ্ণার্ত প্রাণে জীবন ফিরে আসে।

পিতামাতার ভালোবাসা

শিশির ভেজা সকালের মতো,
তোমাদের স্নেহও নির্মল, অশেষ।
মায়ের চোখের অশ্রু ঝরে নিঃশব্দে,
তবুও সে হাসে, বলে— “তুমি তো আছো বেশ।”

বাবার ঘামে ভেজা শার্টের ভাঁজে,
লুকিয়ে থাকে ক্লান্ত দিনের গল্প।
তবুও তার হাসি অটুট থাকে,
তুমি যেন বুঝতে না পারো কোনো কষ্ট।

তুমি যখন প্রথম হেঁটেছিলে টলমল পায়ে,
মায়ের বুক তখন আকাশের মতো প্রশস্ত।
বাবার হাতের মুঠোয় ছিল পাহাড়ের শক্তি,
যেন দুনিয়ার সব ঝড় তোমার থেকে দূরে রক্ষিত।

শিক্ষার পথে যখন হোঁচট খেয়েছো,
মায়ের চোখে ছিলো ভরসার আলো।
বাবার কণ্ঠে দৃঢ় সুরে বেজেছে—
“চেষ্টা করো, হাল ছেড়ো না ভালো।”

সাজের বেলা

সাজের বেলা ছুঁয়ে যায়, রাঙা রোদে গোধূলি,
আকাশ জুড়ে লাজুক সুর, মেঘে আঁকে খেলাধুলি।
শিউলি গন্ধে ভরে যায় পথ,
পাখিরা ফিরছে আপন ঠিকানার মত।

বাঁশির সুরে ভেসে আসে মন,
ঝিরঝির হাওয়ায় লুকায় প্রেমের শন।
সোনালি আলোয় নদীর ঢেউ,
কোনো অচেনা স্বপ্ন বলে—"তুই কেমন আছিস, ওরে মেঠো বাউল ঢেউ?"

গৃহবধূর চোখে লেগে থাকে আলো,
আলতা রাঙা পায়ে বাজে চুড়ির তালো।
সাজের এই রঙ, এই নরম সুর,
মনে করায় ফেলে আসা সেই প্রথম কুরসুর।

শুধু রোদ নয়, এই বেলাটা গান,
শুধু সন্ধ্যা নয়, হৃদয়ের টান।
সাজের বেলা, তুই বড় আপন,
তোর ছোঁয়াতে আজও জেগে ওঠে প্রেম-ভরা জীবন।