মানুষের পরিচয়

ক্ষুধার্ত শিশুর চোখে তুমি কি আলো দেখেছো?
ফোঁটা ফোঁটা অশ্রুর ভেতরেও যে স্বপ্ন জেগে থাকে,
সেটাই মানবতার অগ্নিশিখা।

মন্দির, মসজিদ, গীর্জা বা প্যাগোডা—
সবাই তো প্রার্থনা করে শান্তির,
তবু যুদ্ধের আগুন কে জ্বালায়?
মানুষই মানুষকে মারে,
আর মানুষই আবার আহতকে বাঁচায়।

তুমি যদি একমুঠো ভাত ভাগ করো,
তাহলেই ক্ষুধার্ত মুখে হাসি ফোটে,
তুমি যদি এক ফোঁটা জল দাও,
তাহলেই তৃষ্ণার্ত প্রাণে জীবন ফিরে আসে।

পিতামাতার ভালোবাসা

শিশির ভেজা সকালের মতো,
তোমাদের স্নেহও নির্মল, অশেষ।
মায়ের চোখের অশ্রু ঝরে নিঃশব্দে,
তবুও সে হাসে, বলে— “তুমি তো আছো বেশ।”

বাবার ঘামে ভেজা শার্টের ভাঁজে,
লুকিয়ে থাকে ক্লান্ত দিনের গল্প।
তবুও তার হাসি অটুট থাকে,
তুমি যেন বুঝতে না পারো কোনো কষ্ট।

তুমি যখন প্রথম হেঁটেছিলে টলমল পায়ে,
মায়ের বুক তখন আকাশের মতো প্রশস্ত।
বাবার হাতের মুঠোয় ছিল পাহাড়ের শক্তি,
যেন দুনিয়ার সব ঝড় তোমার থেকে দূরে রক্ষিত।

শিক্ষার পথে যখন হোঁচট খেয়েছো,
মায়ের চোখে ছিলো ভরসার আলো।
বাবার কণ্ঠে দৃঢ় সুরে বেজেছে—
“চেষ্টা করো, হাল ছেড়ো না ভালো।”

সাজের বেলা

সাজের বেলা ছুঁয়ে যায়, রাঙা রোদে গোধূলি,
আকাশ জুড়ে লাজুক সুর, মেঘে আঁকে খেলাধুলি।
শিউলি গন্ধে ভরে যায় পথ,
পাখিরা ফিরছে আপন ঠিকানার মত।

বাঁশির সুরে ভেসে আসে মন,
ঝিরঝির হাওয়ায় লুকায় প্রেমের শন।
সোনালি আলোয় নদীর ঢেউ,
কোনো অচেনা স্বপ্ন বলে—"তুই কেমন আছিস, ওরে মেঠো বাউল ঢেউ?"

গৃহবধূর চোখে লেগে থাকে আলো,
আলতা রাঙা পায়ে বাজে চুড়ির তালো।
সাজের এই রঙ, এই নরম সুর,
মনে করায় ফেলে আসা সেই প্রথম কুরসুর।

শুধু রোদ নয়, এই বেলাটা গান,
শুধু সন্ধ্যা নয়, হৃদয়ের টান।
সাজের বেলা, তুই বড় আপন,
তোর ছোঁয়াতে আজও জেগে ওঠে প্রেম-ভরা জীবন।

কল্পনার পাখি


নির্জন বিকেল, নীল আকাশে,
একটা পাখি উড়ে যায় হাসে।
ডানায় তার রঙিন স্বপ্ন,
নিভৃতে বাজে মনছোঁয়া বংশী।

সে কি শুধু আকাশ চেনে?
নাকি হৃদয়ের ভাষা বোঝে?
ছুঁয়ে যায় সে মেঘের ভেলায়,
ছায়ার খেলা স্বপ্নে মোহে।

ঝরাপাতা গায়ে গান লেখে,
ভালোবাসা তার বাতাসে থাকে।
দূর আকাশে সে পাঠায় চিঠি,
লেখা থাকে: "ভেবো আমাকে।"

হয়তো আমি, তুমি, অথবা কেউ,
সেই পাখিটারই এক টুকরো ঢেউ।
কল্পনার ডানা মেলে আবার,
উড়ে যাই — যেখানে প্রেমের ধ্বনি বাজে সারারাত।

JOKE
Why don't scientists trust atoms?
Because they make up everything! 😄